sebuah blog yang tahu diri

Sudah dua hari ini sejak 17 Juli 2006, pada pukul 07.30 hingga 08.00 WIB saya sunyi sendirian di rumah. Si sulung sudah berangkat ke sekolah. Ibunya ngantar, eh, si bungsu pun ikut. Padahal, biasanya saat masih TK, berangkat sama dengan saya, atau sendiri, si sulung jalan kaki mulai pukul 08.00 WIB itu.


Ya, ini hari-hari pertama sekolah dengan ''naik tingkat'', SD, membuat sulung saya bisa bangun pagi lebih cepat. Biasanya, jam 7, eh sekarang jam 6 sudah bangun sendiri. Dulu, eh saya yang harus membolak-balik tubuhnya yang sudah mencapai berat 30 kg tapi baru 5 Juli lalu berusia 6 tahun.

''Adek mau sekolah juga. Adek langsung SD.'' Eh, si bungsu nyelutuk. Dua hari ini, dia menyiapkan keperluannya juga. Tas yang dibelikan neneknya, diisinya juga dengan buku, roti dan air. Bukunya, buku cerita barbie.

''Kakak boleh pergi dengan Kak Dibi aja?'' Yang sulung nyelutuk. Ibunya menggelengkan kepala. ''Beberapa hari ini, ibu yang ngantar dahulu,'' katanya.

Kak Dibi itu tetangga depan rumah yang sudah duduk di kelas lima. Anak saya memfavoritkan dia. Hingga dia pun ingin ke sekolah sekarang ini, SD 002 Sekupang yang hanya berjarak sekitar 250 meter dari rumah kami.

Tepat pukul 07.15 WIB mereka berangkat, saya tak mendengar atau terlibat langsung dengan keriuhan menyiapkan anak sekolah itu lagi. Jadilah menunggu mobil jemputan ke kantor hingga pukul 08.00. Hanya 15 menit saya merasa masih
''enjoi'' memindah-mindahkan chanel tv atau mandi. Pas 7.30 hingga 08.00 itu saya merasa sunyi. Mobil-mobil yang banyak di depan rumah pun, tak bersiliweran lagi. Seandainya, anak-anak makin besar akan lebih terasa sunyi? ***